Pequeña biografía de Isabel y un poema

Isabel tiene cincuenta años, su sangre no conoce el alcohol ni sus pulmones el ardiente humo del tabaco. Su cuerpo jamás ha  experimento la voluptuosidad del amor y su vulva jamás ha sentido la tensión viril. Ayer el médico la telefoneo con urgencia, la espera mañana para darle la noticia de que padece un cáncer de garganta. Isabel no quiere inspirar lástima a los demás pero tiene miedo y mientras viaja en el taxi imagina cómo sería verse en un ataúd vestida de blanco.

La mañana luce triste pero aun así las ancianas salieron al mercado. Aquella mujer sin estudios que Isabel tachaba de vulgar vende desayunos y sonríe amablemente a los clientes. Siente envidia porque ella verá más atardeceres a pesar de su incapacidad para manejar con destreza el ordenador. Cada cosa parece apartarse de su lado. La radio ha empezado a tocar la canción que hacía soportable la soledad cuando era de un modo que ya no será.

Le ha parecido una burla que llueva mientras mira por la ventana de la sala de espera. El sol sobre la piel tiene esa justa intensidad de cuando se era feliz en los días de huida del colegio, en Agosto, cuando en las jardineras el agua volvía un poco transparente la falda. Adentro el médico irritado por la carga de trabajo redacta su informe sobre el monitor. Isabel preferiría que la mirara pero el doctor solo toma parte del expediente y de la Isabel relatada en los exámenes sanguíneos. Balbucea y maldice la lentitud del sistema. Mientras la enfermera observa el Barómetro ella desborda recuerdos y anhelos como si eso tuviera una cañería que acaba de reventarse. De hoy para atrás creía haber sido muy reflexiva y provisoria. Cuando niña se enamoró del rostro en su primera visita a la iglesia. Dios le parecía un hombre hermoso y cercano en cuya palabrería había creído encontrar la imagen de la Justicia.

En la puerta del apartamento dijo que no cenaría. Tomó una de esas duchas de las que siempre pensó que era lo más cercano al vientre de una madre. Cuando joven, en los años que ingresó a la estresante vida laboral la ducha le proveía un consuelo. Hoy ese electrizante y tibio vapor agotó sus esperanzas.

Siempre pensó que era una mujer viviendo una vida normal. Poco a poco maldice haber creído en el Bien. Llora y duda como un judío de pie al Holocausto. Abatida sobre la cama, entre el silencio de la anochecida ciudad descubre que ha llegado a su final la Búsqueda de la Felicidad, y se abre paso el  tiempo de la Súper-vivencia.

En la oscuridad

La sorpresiva lluvia  mengua en las calles.                                                                                                                Mientras fumo pegado a  la ventana pienso en el cáncer,                                                                                                              en esa repentina plaga que a pesar de las contribuciones                                                                                                        de la ciencia nos parece sin causa.

Los relámpagos aparecen  en el cielo como demonios  azules,                                                                                          en un negro escenario cada súbita aparición es señal de una pérdida.                                                                        Los lingüistas habrían de construir un sustantivo                                                                                                              que defina todas las condiciones de pérdida y duelo.

La orfandad es insuficiente y todo lugar se vuele sinónimo de rincón.                                                         Los vecinos abren las puertas. Escucho su transformación en la oscuridad.                                                         Inmovilizados por la falla eléctrica conversan en la intemperie                                                                               y miran la sombra indefensa de las cosas contra el cielo. 

Se mira el cielo, ese viejo cielo con el que ya no es posible ninguna tregua.                                                    En ese hacinamiento extenso Dios sufre su propio destierro                                                                                   sin posibilidad de auxilio.  (Es en ese sentido que somos semejantes)                                                                           Es una lástima que la sombra de cada cosa no apunte hacia el cielo. 

Día a día el trazo de la muerte dibuja el espacio de la pertenencia.                                                                        La ciudad ha empezado a dormirse.                                                                                                                 El silencio reblandece la soledad como a la tierra,                                                                                          mas aun creo que ya no habrá más  tiempo para la reflexión.          

Tan solo está la lucha y el acecho del mal.                    

A la señora Isabel (2012)